Kem trứng mật rừng từ bàn tay nội

Mùi trứng béo ngậy quyện cùng hương mật ong thơm thảo đặc quánh xộc lên, khiến cái bụng của lũ trẻ chúng tôi như sôi lên. Mắt đứa nào cũng sáng lên vì háu ăn. Những chiếc mũi hít hà vây quanh, háo hức đợi chờ.

Kem trứng của rừng

Đã hơn hai mươi năm tôi chưa được ăn lại món trứng đánh kem của nội. Nhưng mỗi lần bất giác nhớ về hình ảnh nội cùng bầy cháu quây quần bên bếp than hồng năm nào, lòng tôi lại gợn lên một niềm nhớ thương day dứt.

Ngày ấy, nội thường lấy một chiếc ca to được gò từ ống pháo sáng, ước chừng nửa lít, để làm kem trứng cho các cháu.

Món quà xa xỉ ấy của nội khá đơn giản nhưng tuyệt đối sạch sẽ. Gồm mật ong, vài hạt muối sống và trứng gà nhà. Trứng được nội nhặt từ ổ rơm mới đẻ lúc sáng sớm. Mật ong thì cha tôi lặn lội lấy về từ tận rừng già. Nó được nội chắt chiu cất cẩn thận vào một cái ché nhỏ. Mỗi lần dọn cỏ rẫy xong, sau giờ cơm tối, tôi lại thấy nội mon men đến gần cái giỏ treo trên cột nhà. Hỏi ra mới biết nội chuẩn bị làm món trứng đánh kem. "Để thưởng cho các cháu vì đã vất vả theo phụ cha mẹ lên rẫy", nội nói. Nhìn dáng nội, mặt đứa nào đứa nấy đều rạng rỡ niềm vui. Ở vùng cao ngày ấy, cái thời còn khó khăn thiếu thốn, bọn trẻ chúng tôi làm gì biết đến bánh kẹo. Mua được một lon sữa đặc để nhấm nháp đã là một ước mơ xa xỉ.

Bọt biển từ lòng chén

Thời đó, thức quà ngọt cho trẻ nhỏ chỉ có mía, chuối hay mít chín được hái từ trên rẫy mang về. Vì thế, món trứng đánh kem của nội trở thành món ăn khoái khẩu suốt hành trình khôn lớn của anh em tôi.

Tôi thích thú nhìn nội khéo léo tách đôi vỏ và chắt lọc từng lòng đỏ trứng cho vào chiếc ca. Xong, nội rót dòng mật ong vàng óng mà theo nội, là "ước chừng bằng mắt cho vừa vặn". Nội lại dùng hai bàn tay xát đều lên cây đũa chữ thập.

Tôi ngồi bên cạnh, chăm chú nhìn bà. Đôi mắt tôi sáng lên khi thấy tay nội thoăn thoắt xoay đều đặn chừng mười phút. Bất ngờ quá, lòng đỏ bắt đầu chuyển màu! Nó bông lên thành một thứ hỗn hợp mịn màng như bọt biển. Lúc đó, mồ hôi nội cũng đã lấm tấm trên trán, lòng bàn tay ửng đỏ và nóng ran. Nội bảo, để kem trứng không bị tanh thì nhất định phải dùng lòng đỏ trứng gà ta. Có như vậy kem mới thơm và béo ngậy.

Vừa khuấy đều tay, nội vừa trò chuyện rủ rỉ. Giọng nói nhẹ nhàng của bà khiến tôi quên đi thời gian chờ đợi. Quên cả cái bụng đang đói cồn cào.

Khi món kem hoàn thành, nội khệ nệ đứng lên, lấy chừng chục chiếc chén hạt mít. Bà nhẹ nhàng múc từng muỗng chia đều cho các cháu. Những cái miệng háu ngọt nhanh tay đón lấy chén kem từ nội. Ôi thôi, chúng nhanh chóng vét sạch đến giọt cuối cùng dưới đáy chén. Riêng tôi, tôi luôn đón lấy phần mình một cách chậm rãi, từ tốn.

Ma lực gây nghiện

Tôi không ăn ngay mà đưa sát lên mũi hít hà, ngắm nhìn phần kem trứng mềm mại, bồng bềnh như một đám mây nhỏ. Lấy ngón tay chấm một ít rồi cho vào miệng. Cảm giác lớp kem mềm mịn ấy tan ngay trên đầu lưỡi. Vị béo ngậy của trứng quyện với vị ngọt thanh của mật ong rừng có một ma lực gây nghiện cho tôi đến tận bây giờ. Món ăn ấy, không chỉ là thức quà ngọt. Có đôi lúc còn được nội dùng như một bài thuốc quý để chữa bệnh đường ruột cho các cháu mỗi lúc ốm đau.

Giờ đây, cả nội và cha đều đã dắt tay nhau về miền mây trắng, để lại khoảng trống dưới mái nhà cũ. Có hôm nhớ người xưa, tôi lại chạy vào bếp bắt chước làm theo để ăn cùng bánh mì. Tôi không dùng tay xát vào đũa như nội ngày trước, tôi dùng máy đánh trứng. Lớp kem cũng bung trắng mịn, cũng mềm mại thơm tho. Nhưng sao vị ngon chẳng thể giống như năm nào. Bây giờ ở phố thị, người ta biến tấu ra đủ loại thức uống từ kem trứng. Tôi thử, nhưng khi nhấp một ngụm, vẫn thấy thiêu thiếu một cái gì đó chẳng thể gọi thành tên. Chỉ thấy sống mũi cay cay, và lồng ngực thổn thức rưng rưng…